Сегодня не холодно, выставка не намечается, соседский пёс не устраивает приём. Но глубокий сине-зелёный свитер всё равно отправляется вместе с ним по своим делам. Мягкий, средней плотности, с плюшевой жёлтой окантовкой по краю. Иногда питомцу не нужен повод нарядиться. Иногда ему просто идёт этот цвет.

Сначала он заглянет на кухню, хотя завтрак закончился совсем недавно, затем остановится у закрытой двери, прислушается и уйдёт, не дожидаясь, пока её откроют. В коридоре он сядет ровно там, где все ходят, а через несколько минут отправится к окну изучать улицу, которую видел уже тысячу раз. Он вообще относится к бессмысленным занятиям с серьёзностью, недоступной большинству двуногих.

У окна он вытянется во всю длину, и тогда хорошо видна ажурная вязка. По краю идёт мягкая плюшевая жёлтая окантовка, особенно яркая на глубоком сине-зелёном фоне. Потом с улицы донесётся какой-нибудь звук, герой резко повернётся, и фотография снова не получится.

К концу этого важного обхода в твоём телефоне будет двенадцать новых кадров. На половине он отвернулся, на трёх размазался, а на одном остался только жёлтый край свитера. Удалять ты, конечно, ничего не станешь. Сам герой уже спит, а ты выбираешь главную фотографию. Это займёт больше времени, чем все его дела.