Ты надеваешь на него свитер, поправляешь фиолетовый воротник и оказываешься под таким взглядом, после которого тактичный человек обычно извиняется и покидает комнату. Он ещё не сделал ни одного движения, но уже дал понять: полоски выбрала ты, помпон выбрала ты, последствия тоже целиком твои.
Сам свитер мягкий, плотненький и совершенно матовый; яркие полоски и пёстрый помпон выглядят значительно веселее своего обладателя.
Первые минуты он носит всё это с суровой выдержкой: сидит неподвижно, помпон лежит на спине, а ты уже начинаешь подозревать, что сегодня обойдётся без забега по квартире.
Эта картина могла бы продержаться дольше, если бы где-то не зашуршал пакет.
Серьёзного зверя больше нет. Через комнату проносится что-то полосатое, помпон подпрыгивает на каждом повороте, коврик съезжает в сторону, а ты успеваешь увидеть один стремительный круг, второй и начало третьего. Куда именно он торопится, непонятно: к концу забега цель не становится ближе, зато участник выглядит вполне довольным.
Наконец он останавливается и снова смотрит на тебя с прежней серьёзностью, будто никуда не бегал, а всё это время спокойно размышлял. Только помпон ещё немного покачивается.
Ты ничего не говоришь. В конце концов, у тебя тоже есть достоинство.
А потом тихонько шуршишь пакетом ещё раз.