Ты собиралась дойти до кафе и через час вернуться домой. На набережной замечаешь катер, который отходит через семь минут, и покупаешь билет. Семь минут — вполне достаточный срок для решения, которое никому не предстоит утверждать.
На открытой палубе тёмно-синий кажется почти чёрным, а бирюза становится ещё ярче. Крупные косы сразу видны на одной стороне свитера, рукаве и спине; второй рукав остаётся тёмным. Вся асимметрия открыта с первого взгляда. Даже море рядом с тобой выглядит немного однотонным.
На воде холоднее, чем ожидалось. Ты собираешь широкий воротник ближе к лицу, а затем поднимаешь его капюшоном. Тёмно-синий и бирюзовый очерчивают лицо, профиль становится строже. Планы — нет.
Плотная мягкая вязка сохраняет тепло. Мохер здесь не тонкая дымка, а ощутимая нежность. Можно стоять у самого борта и смотреть, как берег становится дальше. Возвращаться через семь минут ты никому не обещала.
Ещё дома ты выбираешь, с какой стороны сегодня будет бирюза. Задом наперёд она оказывается с другой стороны, а воротник ложится иначе; наизнанку меняется только рисунок кос. Для перемены иногда достаточно перевернуть свитер. Билет в один конец можно пока не покупать.
Через два часа катер возвращается к той же набережной. Пейзаж не изменился. Изменилась ты.