Сначала она ставит передние лапы тебе на колени и немного ждёт, проверяя, не собираешься ли ты встать. Потом забирается целиком, устраивается поудобнее и кладёт голову. Ты ещё помнишь про чай на кухне и телефон в прихожей, но потревожить животное, которое наконец улеглось, — поступок, на который способно далеко не каждое чудовище.

Сегодня на ней тёмный свитер. Золотые и серебряные вкрапления вспыхивают, когда она поворачивается к свету, а мягкие оборки у воротника и по нижнему краю слегка колышутся при каждом движении. Издали кажется, будто она собралась на ужин. Вблизи становится понятно: ужин, как и всё остальное, подождёт.

Она вытягивает одну лапу, перекладывает голову и вздыхает с таким удовлетворением, будто весь день трудилась именно ради этой минуты. Ты тем временем учишься отвечать на сообщения одной рукой, дотягиваться до чашки кончиками пальцев и не замечать, что нога давно затекла.

Стоит тебе наконец притянуть поближе ноутбук и устроиться вместе с ней, как она открывает глаза, потягивается и уходит на диван. На коленях остаётся тёплое место, в чашке — холодный чай, а у тебя появляется несколько свободных минут до её возвращения.