Иногда хочется собрать за одним столом всех женщин, которыми ты успела стать. Ту, что знает, где лежат документы. Ту, что покупает билет, пока остальные обсуждают погоду. Ту, что больше никогда ему не напишет. И ту, что уже написала — исключительно из антропологического интереса.
Обычно им предлагают договориться, выбрать главную и не смущать окружающих. Какая скука. Будто взрослая женщина обязана иметь один характер, два приличных увлечения и бежевое пальто на случай внутреннего противоречия.
Согласие сторон выглядит так, будто этот ужин всё-таки состоялся. Сливочно-белая крупная вязка держит форму и помнит о здравом смысле. Серый остаётся почти невесомым. Жёлтый явно принёс шампанское, хотя его не просили. Изумрудный молчит с таким видом, словно знает, чем всё закончится.
И никто не спорит.
Плотное остаётся рядом с воздушным, сдержанное — с вызывающим, тяжёлое — с почти прозрачным. Они не пытаются стать похожими. Просто им хорошо вместе. Примерно как разным носкам, которые случайно встретились утром и к вечеру уже считают себя парой.
Наденешь свитер задом наперёд — изменится рассадка. Жёлтый и изумрудный поменяются местами, серый окажется в другой части разговора. Скандала не случится. У взрослых противоречий хорошие манеры.