Šodien nav auksts, izstāde nav paredzēta, un kaimiņu suns nerīko pieņemšanu. Tomēr dziļi zilganzaļais džemperis dodas viņam līdzi dienas gaitās. Mīksts, vidēji blīvs, ar pūkainu dzeltenu apmali gar malu. Reizēm mīlulim nevajag iemeslu saposties. Reizēm viņam vienkārši piestāv šī krāsa.

Vispirms viņš iegriezīsies virtuvē, lai gan brokastis beidzās pavisam nesen. Tad apstāsies pie aizvērtām durvīm, ieklausīsies un aizies, nesagaidot, kad tās atvērs. Koridorā viņš apsēdīsies tieši tur, kur visi staigā, bet pēc dažām minūtēm dosies pie loga pētīt ielu, kuru redzējis jau tūkstoš reižu. Bezjēdzīgām nodarbēm viņš pieiet ar nopietnību, kas vairumam divkājaino nav sasniedzama.

Pie loga viņš izstiepsies visā garumā, un tad labi redzams ažūrais adījums. Gar malu iet mīksta, pūkaina dzeltena apmale, īpaši koša uz dziļi zilganzaļā fona. Tad no ārpuses atskanēs kāda skaņa, varonis strauji pagriezīsies, un fotogrāfija atkal neizdosies.

Līdz šīs svarīgās apgaitas beigām tavā telefonā būs divpadsmit jaunu kadru. Pusē viņš ir novērsies, trijos izplūdis, bet vienā palikusi tikai dzeltenā džempera mala. Dzēst tu, protams, neko netaisies. Pats varonis jau guļ, kamēr tu izvēlies galveno fotogrāfiju. Tas aizņems vairāk laika nekā visas viņa darīšanas kopā.